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Helena Bonito Couto Pereira*
É difícil “classificar” Roland Barthes: semiólogo? crítico literá-
rio? escritor?... O próprio Barthes diz algo nesse sentido:
O meu trabalho parece feito de uma série de “desinvestimentos”;
há só um objeto em que nunca deixei de investir o meu desejo: a
linguagem. A linguagem é o meu objeto número um.1
A dificuldade de classificação decorre naturalmente da diversida-
de de seus escritos, bem como de sua trajetória única no vasto campo
da metalinguagem. Ele se recusou a produzir o discurso definitivo, do
sujeito solidamente implantado em seu lugar igualmente sólido e
definitivo.
Esse caráter indefinido da obra barthesiana revela-se pela mu-
dança e — paradoxalmente — pela permanência de alguns temas. O
paradoxal é a recorrência de certos temas que se deslocam, ganhando
novos contornos, à medida que Barthes os expõe a novas luzes, girando
o carrossel nos dois sentidos. O alvo visado nesse combate incessante
é a imobilidade.
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Pretendemos aqui enfocar alguns temas — ou, mais precisamente,
alguns termos — na concepção barthesiana. Ressalve-se desde já que
esta revisão não se propÍe a ser exaustiva, nem mesmo representativa
do conjunto da obra: o “recorte” dos trechos para a seleção dos termos
prende-se a um gosto pessoal, decorrente da afinação entre tais trechos
e nossos ouvidos. Da mesma forma, o confronto dos trechos pretende,
quando possível, evidenciar a permanência na mudança — ou vice-
versa — por meio de uma “colagem” que pouco terá a acrescentar ao
discurso barthesiano. Tomamos sempre a Aula2 como texto de chegada,
onde ancoram praticamente todas as palavras-chave desse discurso.
A tentativa de restrição do campo de trabalho através da escolha
de alguns termos para abordagem oferece uma barreira de difícil (e
discutível) transposição: cada termo implica uma série de outros
termos, numa tessitura mais cerrada do que parece à primeira vista.
Assim, por exemplo, escritura atrai sujeito, texto, enunciação etc.;
texto atrai prazer, saber/sabor, real/irreal etc., numa rede cuja tenta-
tiva de deslindamento pode resultar em caos. De qualquer modo, “o
texto tampouco é isotópico: as margens, as fendas são imprevisíveis”.3
Vamos a ele, pois, assumindo os riscos...
Palavra
A palavra não é nem um instrumento, nem um veículo: é uma
estrutura. (...) Ora, essa palavra é uma matéria (infinitamente)
trabalhada; ela é, de certa forma, uma sobre-palavra, o real lhe
serve apenas de pretexto (para o escritor, escrever é um verbo
intransitivo).
(...) as palavras não são mais concebidas ilusoriamente como sim-
ples instrumentos, são lançadas como projeções, explosões, vibra-
ções, maquinarias, sabores: a escritura faz do saber uma festa.5
Em dois momentos distantes, na seqüência temporal de sua pro-
dução intelectual, Barthes comenta o papel da palavra no texto litera-
riamente trabalhado: neste, a palavra não é instrumento para a
representação do real, mas algo que se lança num jogo em que saber e
sabor in-diferenciam-se, por meio da escritura.
Texto
Comunicar com o mundo (...) é apenas pôr em contato um sujeito e
um objeto, um estilo e uma matéria, uma visão e fatos, é atravessar
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as escritas de que é feito o mundo (...), é produzir essa escritura
textual, pedida por Sollers, expressão que nada tem de misterioso
se considera que o texto é, etimologicamente falando, um tecido
(tissu), um entrelaçamento de escritas — e não um quadro que o
escritor extrairia de sua consciência ou da realidade...6
Texto quer dizer tecido; mas enquanto até aqui esse tecido foi sempre
tomado por um produto, por um véu todo acabado, por trás do qual
se mantém, mais ou menos oculto, o sentido (a verdade), nós
acentuamos agora, no tecido, a idéia gerativa de que o texto se faz,
se trabalha através de um entrelaçamento perpétuo...7
Nela (na literatura) viso portanto, essencialmente, o texto, isto é, o
tecido dos significantes que constitui a obra, porque o texto é o
próprio aflorar da língua, e porque é no interior da língua que a língua
deve ser combatida, desviada: não pela mensagem de que ela é o
instrumento, mas pelo jogo de palavras de que ela é o teatro.8
A concepção de texto como tecido é fundamental na teoria
barthesiana, pois é esse texto que se tece que possibilita a escritura. O
texto-tecido (ou “tecente?”) implica uma dinâmica, porque não há um
produto final, acabado, cristalizado: há interação entre sujeito e
objeto, por meio da enunciação, e em oposição ao enunciado. Ocorre-
nos agora João Cabral: “Um galo sozinho não tece uma manhã...”.
Escritura, escrevência. Transitividade, intransitividade.
O escritor realiza uma função; o escrevente, uma atividade. O
escritor age, mas sua ação é imanente ao objeto (...); ele é aquele que
trabalha sua palavra (...) e se absorve funcionalmente nesse traba-
lho.
Os escreventes, por sua vez, são homens “transitivos”; eles colo-
cam um fim (testemunhar, explicar, ensinar) para o qual a palavra
é apenas um meio; (...) ele considera que sua palavra pÍe termo a
uma ambigüidade do mundo, institui uma explicação irreversível (...)
ou uma informação incontestável (...), enquanto que para o escritor,
como vimos, é exatamente o contrário: ele sabe perfeitamente que
sua palavra inaugura uma ambigüidade, mesmo se ela se dá como
peremptória...9
(...) a literatura não diz que sabe alguma coisa, mas que sabe de
alguma coisa; ou melhor, que ela sabe algo das coisas — que sabe
muito sobre os homens. (...) Porque ela encena a linguagem, em vez
de, simplesmente, utilizá-la, a literatura engrena o saber no rola-
mento da reflexividade infinita: através da escritura, o saber reflete
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incessantemente sobre o saber, segundo um discurso que não é
mais epistemológico, mas dramático.10
A distinção entre escritores e escreventes explicita quais os
textos que, segundo Barthes, pertencem à literatura: apenas os textos
intransitivos, escriturais, que são produto do trabalho do escritor
sobre a linguagem. Esses textos não eliminam, mas, ao contrário,
instauram ambigüidades. Na Aula, embora reafirme o caráter da
literatura enquanto trabalho do escritor sobre e na linguagem, ele
considera o saber literário como matriz — ou, pelo menos, engrena-
gem — de outros saberes.
A literatura é intransitiva, ou seja, um saber que não pretende
explicar o mundo. Mas nada impede que seja também transitiva indireta
(sem paródia à sintaxe), pois pode refletir a respeito de coisas das quais
ela sabe algo. A literatura utiliza e encena a linguagem, mas mantém seu
caráter peculiar, na medida em que não abandona a ambigüidade.
Liberdade e responsabilidade na escritura
Ora, toda Forma é também um Valor; por isso, entre a língua e o
estilo há lugar para outra realidade formal: a escritura. Em toda e
qualquer forma literária existe a escolha geral de um tom, de um
etos, por assim dizer, e é precisamente nisso que o escritor se
individualiza claramente, porque é nisso que ele se engaja.
Assim, a escolha e, depois, a responsabilidade de uma escritura
designam uma liberdade, mas tal Liberdade não tem os mesmos
limites conforme os diferentes momentos da História.11
As forças de liberdade que residem na literatura não dependem da
pessoa civil, do engajamento político do escritor (...), mas do trabalho
de deslocamento que ele exerce sobre a língua (...). O que tento visar
aqui é uma responsabilidade da forma: mas essa responsabilidade
não pode ser avaliada em termos ideológicos e por isso as ciências
da ideologia sempre tiveram tão pouco domínio sobre ela.12
Sem arriscar a definição do conceito barthesiano de literatura/
escritura, podemos destacar alguns de seus aspectos. No Grau Zero...
configura-se a escritura como uma realidade formal escolhida pelo
autor sob a pressão de fatores externos, determinados pelas circuns-
tâncias em que ele vive. Dado que os limites para a literatura estabe-
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lecem-se a partir desse exterior, há um inegável compromisso do autor
em relação ao seu tempo e meio. Barthes percebeu aí o engajamento,
a transitividade na literatura. Deslocou, então, a escritura. Assim, na
Aula permanecem os conceitos de liberdade e responsabilidade; des-
locaram-se, todavia, seus pilares. O compromisso da literatura, devi-
do à intransitividade, é de ordem intrínseca, pois nela o autor trabalha
a linguagem tendo como limite a própria linguagem.
Doxa
Todo discurso novo só pode surgir como o paradoxo que toma ao
contrário (e muitas vezes à parte) a doxa circunvizinha ou preceden-
te; só pode nascer como diferença, distinção, destacando-se contra
o que se cola a ele.13
(...) não se pode sair de uma dialética breve, de dois tempos: o tempo
da doxa, da opinião, e o da paradoxa, da contestação. Falta um terceiro
termo, outro além do prazer e sua censura.14
Formações reativas: uma doxa (uma opinião corrente) é posta,
insuportável; para me livrar dela, postulo um paradoxo; depois, esse
paradoxo se torna grudento, vira ele próprio uma nova concreção,
uma nova doxa, preciso ir mais longe em direção a um novo parado-
xo.
A doxa é a opinião corrente, o sentido repetido como que casualmente.
É a Medusa: ela petrifica os que a olham.15
A doxa parece ter sido uma das preocupações mais antigas de
Barthes. Em Roland Barthes... ele paraticamente refaz seu percurso, pois
a opacidade das relaçÍes sociais, percebida e denunciada em Mitologias,
torna-sedoxa porque essa denúncia se imobiliza; vem, então, a ciência,
na forma do estruturalismo, e outro paradoxo se transforma em doxa,
provocando em Barthes o desejo de afastar-se novamente:
La science, ou plutôt la scientificité, m’a fasciné. Aujourd’hui, ce qui me sépare
de la linguistique, c’est que la linguistique, qui se veut science du langage, reste
collée, de manière quasi analogique ou imaginaire, à un metalangage de type
scientifique et, par là même, rejoint le monde du signifié. Ce que je mets en cause
maintenant dans la linguistique (...) c’est qu’elles sont incapables de metre en
question leur type d’énonciation, leur mode de discours.16
Desligar-se da ciência foi, para Barthes, um modo de atender à
reivindicação do corpo, que se expressou no Prazer do Texto, obra de
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ruptura em relação a tudo o que ele escrevera até então, embora —
como se evidencia em sua recusa à doxa — não fosse sua primeira
ruptura. Escrevendo Roland Barthes..., ele percebe que o texto começa a
tornar-se doxa, e prefere arriscar-se, expor-se a novo deslocamento.
Na Aula, espécie de balanço que, afinal, tornou-se definitivo pela
circunstância da morte do autor, ele insiste na necessidade de “teimar
e deslocar-se”, para não se deixar aprisionar pela doxa: é nesse sentido
que ele evoca a atopia.
Atopia. Deriva.
Embora procedendo do marxismo e da psicanálise, a teoria da
escrita tenta deslocar, sem romper, o seu lugar de origem (...); só ela,
atualmente, embora ainda sob a forma de um luxo, faz da linguagem
alguma coisa de atópico: sem lugar; é esta dispersão, esta insinuação
que é materialista.17
A escritura, proveniente do desejo, não só adeja constantemente
em torno do interdito, como também dessitua o sujeito que escreve
e o desnorteia.18
A deriva advém toda vez que eu não respeito o todo e que, à força de
parecer arrastado aqui e ali ao sabor das ilusões, seduções e
intimidações da linguagem, qual uma rolha sobre as ondas, perma-
neço imóvel, girando em torno da fruição intratável que me liga ao
texto (ao mundo). Há deriva toda vez que a linguagem social, o
socioleto, me falta (...).19
Teimar quer dizer, em suma, manter ao revés e contra tudo a força
de uma deriva e de uma espera. E é precisamente porque ela teima,
que a escritura é levada a deslocar-se. (...) Deslocar-se pode pois
querer dizer: transportar-se para onde não se é esperado, ou ainda
e mais radicalmente, abjurar o que se escreveu.20
A atopia faz parte do esforço empreendido por Barthes para
impedir que a doxa se instale: ela dessitua o sujeito, priva-o de um lugar
a partir do qual ele poderia enunciar com segurança.
No Prazer..., Barthes considera a deriva uma situação em que o
sujeito permanece imóvel, embora se assemelhe a “uma rolha sobre
as ondas”. Isso só é possível através do prazer do texto, quando se está
situado (dessituado) no “sem-lugar” que permite o aflorar da escritura.
A partir dos rumos do deslocamento na Aula, talvez se insinue
nova trajetória: a que leva até a “abjurar o que se escreveu”, saída viável
para quem desejava furtar-se a ser usado pelo poder. Seria mais uma
recusa à doxa, deslocando-se da demolição dos mitos para a ciência
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estruturalista, desta, para o questionamento do discurso e o prazer do
texto, destes, para o poder da palavra, e assim sucessivamente.
O Real. Utopia.
(...) em suma, a literatura é sempre irrealista, mas é esse mesmo
irrealismo que lhe permite freqüentemente fazer boas perguntas ao
mundo. (...) O escritor concebe a literatura como fim, o mundo lha
devolve como meio; e é nessa decepção infinita que o escritor
reencontra o mundo.
Para o escritor, a verdadeira responsabilidade é a de suportar a
literatura como um engajamento fracassado, como um olhar mosaico
sobre a Terra Prometida do real...21
Todas as análises sócio-ideológicas concluem pelo caráter deceptivo
da literatura (...). Estas análises esquecem o formidável anverso da
escritura: a fruição.22
Poderíamos imaginar uma história da literatura, ou melhor, das
produçÍes de linguagem, que seria a história dos expedientes verbais,
muitas vezes louquíssimos, que os homens usaram para aprisionar,
reduzir, negar, ou pelo contrário, assumir o que é sempre um delírio,
isto é, a inadequação fundamental da linguagem ao real. (...) Ela (a
literatura) é também obstinadamente: irrealista; ela acredita sensa-
to o desejo do impossível.
Essa função, talvez perversa, portanto feliz, tem um nome: é a
função utópica.23
O relacionamento entre literatura e realidade é uma questão que
se coloca de modo irrecusável. Em decorrência da mimesis — segundo
Barthes, uma das três forças da literatura — esta é um engajamento
fracassado porque não pode, mesmo que o deseje, reproduzir o real,
sempre fora do seu alcance. O texto confere significado à literatura, ao
mesmo tempo em que a declara impossível: eis aí a utopia.
Escritura
L’intervention social d’un texte (...) ne se mesure ni à la popularité de son
audience ni à la fidélité du reflet économico-social qui s’y inscrit ou qu’il
projette vers quelques sociologues avides de l’y recueillir, mais plutôt à la
violence qui lui permet d’excéder les lois qu’une société, une idéologie, une
philosophie se donnent pour s’accorder à elles-mêmes dans un beau mouvement
d’intelligible historique. Cet excès a un nom: écriture.24
Como criatura de linguagem, o escritor está sempre envolvido na
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guerra das ficções (dos falares) mas nunca é mais que um joguete,
porque a linguagem que o constitui (a escritura) está sempre fora de
lugar (atópica); pelo simples efeito da polissemia (estágio rudimen-
tar da escritura), o engajamento guerreiro de uma fala literária é
duvidoso desde a origem.25
Entendo por literatura não um corpo ou uma seqüência de obras,
nem mesmo um setor de comércio ou de ensino, mas o grafo
complexo das pegadas de uma prática: a prática de escrever. Nela
viso, portanto, o texto. (...) Posso portanto dizer indiferentemente:
literatura, escritura ou texto.26
A escritura impregna todo o texto barthesiano: esta é a
constatação do nosso trabalho de “recorte” elaborado, como se afir-
mou antes, a partir de uma escolha pessoal sugerida pela leitura de
suas obras.
Trazendo de início a preocupação com um engajamento —
àquela altura, em relação ao meio histórico e social — a escritura
deslocou-se aos poucos, em direção a um compromisso com a própria
linguagem. O grande achado de Barthes é a descoberta da escritura
enquanto força, enquanto excesso.
Num primeiro momento, a escritura distinguia o texto “a servi-
ço de” do texto literário; envolveu, depois, uma liberdade e uma
responsabilidade com a linguagem, no sentido de sua subversão.
Impediu o estabelecimento dadoxa, pois negou ao sujeito um lugar
definitivo a partir do qual pudesse enunciar, e insistiu teimosamente
na utopia e na deriva. Identificando, afinal, texto, literatura e escritu-
ra, Barthes sintetiza, no descompromisso (fruto da atopia e da deriva),
o significado de literatura: o prazer do texto, a festa do sabor, a
presença de algum saber.
Uma retrospectiva parcial e fragmentária como esta visa ape-
nas, como se afirmou nas primeiras linhas, retomar alguns pontos
fundamentais da obra de Roland Barthes. Procedemos a uma revisão
relativamente desordenada, sem conclusões definitivas, bem ao estilo
desse que deixou enorme contribuição à crítica literária, à semiologia,
ao pensamento do século 20.
Afinal, “é preciso que o trabalho aumente a lucidez (...); mas é
preciso, num certo momento, voltar-se contra o método. Ou pelo
menos tratá-lo como uma vista, em suma, um espetáculo inserido no
texto: o texto que é afinal de contas o único resultado ‘verdadeiro’ de
toda investigação”27. Está exposto o nosso.
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